太想揭破,体制驯化与生命寓言

    闲起来了,就顺便把《看上去很美》看了。方枪枪小朋友着实可爱,那模样,那表情,很想让人掐他嘟嘟小脸一把。
    总体来说,在方枪枪小朋友的大力加分下,这次张元表现比我想得好不少,尤其是前半段,但后半段却逐渐疲下去了。片子暴露了张元永远的短板,让我看完后升起一个感受:太想揭露,看上去就不那么美了!
    是的,张元太用力啦,除了故事和情节,从机位、构图到音乐、音效到大小演员表演,时时刻刻无一不透露出张元要批判的意思,弄得简直是处心积虑了——这是一个才华、能力有限的导演的软肋。
    要反思、要揭示无疑是好电影的一个必要配件,但对真正有灵气或大智慧的导演,在处理方法上讲究高明。一则对不同材料会用不同做法,那么对于《看》选的这个题材来说,张元的手法用得有些错误,显然在因材施术上他的灵气有欠缺。二则应将更深刻的东西埋在故事里、隐在镜头内,只关键时刻放大或渲染即可。只要是聪明的观众,还是很能知道你要表达什么,而不用导演将一切都铺陈在表面上,把要说的所谓思想内核一刻不停地大声说出来,真的不必要!如果只会那么做的导演,一定是缺乏才华的。
    对于一个用儿童来表现的题材——当然《铁皮鼓》那样把儿童当作带点魔幻色彩的寓言似视角的除外——无论要批判揭示什么,题内必然有两方面东西,一是童真,二是导演自己的命题。而《看》最大的缺憾就在于导演将自己的命题开门见山地一直摆在前景,将自然的童真完全框在了导演要表达的那种特成人的主题内,童真力量被削弱,或者说被放在了后台仅用以支撑主题。结局就导致影片遗憾地失去了很多自然的趣味,而正是由于这种趣味的弱化,对主题的支持也就弱了下来,主题失去了更多张力和醇厚感。
    问题很简单,如果要表现刻板的成人式政治教化习气对孩童与自然人性侵蚀的可悲与可怕,那么你对正面的童真都表现得不够,又怎么能激起人对反面事物自然而然产生极大憎恶呢?《看》总是不断地站在导演立场直接告诉大家:看,多扭曲,多丑陋,多可悲!它并不是让观众充分沉浸在方枪枪们童真的快乐里,一旦故事出现任何规范或消减这种快乐的因素,就会让观众因愉悦心绪被阻断油然而生感慨:唉,多扭曲,多丑陋,多可悲!
    正因为张元缺乏才气的刻意,小方枪枪尽管本人就非常可爱,但也经常表现出莫名其妙的不自然。看片完后看到这儿一条评论,其中一句说中我的心:当小男孩被摆弄着拍这样一部电影的时候,制作者其实是在做和红花会一样的事情。
    这里说的“红花会”是指电影里天天用扣小红花恐吓小朋友的老师们,也就是规则的执行者。这句话一语中的,张元按照他要表现的主题对小孩与情节都摆弄得太厉害了,失去自然感。最终,反而会让敏感的观影者对导演反戈一击,这一击是致命的,因为这个导演在做着自己影片里批判的事情,由此他影片构建的所谓价值与思想会顷刻土崩瓦解,化为无形……
   当然我也知道,对于电影导演来说,调教和拍摄小朋友是特别困难的,太由着他就没法按自己的意思讲故事了。由此,我也不对张元太苛刻,给4星吧,毕竟是看他那么多部中,让我觉得最好的一部了,而且方枪枪也确实可爱!
    

      在特定年代下集体对个体的影响和驯化。影片故事发生的阶段发生在文革时期,导演对待这一题材,没有像其他的文革题材的电影一样一味的展示社会的疯狂和命运的悲惨,反而有着相对温情的气息,而在这种表象的美丽的背面,又有着强烈的文革气息。就如同篇名《看上去很美》一样,表面的温情背面就是那个肃杀的年代。体现在道具上——小红花的使用,红花是李老师是为了奖励听话的孩子而设置的奖项,因为李老师是孩子们的权威,因此有着强烈的象征意义,是一种集体的统治者对个体努力的承认,因此,影片以小红花为线索,通过枪枪与集体的对抗和结局来叙述了红花所象征的体制与时代对儿童世界的影响。主角枪枪在初入幼儿园经历了从被排斥到融入再到迷茫的过程,其中坐旋转马车这一段是影片的一个转折点。在这之前,导演从幼儿园生活的各个角度展示出这里的集体氛围和和半军事化管理,通过全景和大全景一遍遍地重复渲染着整齐划一的集体生活。又用特写来表现出枪枪对集体生活的不适感。而在这一段,枪枪孤独地坐在旋转马车,导演在这里巧妙地运用了旋转镜头,将视野对准天空,最终枪枪无力地倒在地上,也是影片情节的一个转折。在这之后,在集体与个体的对抗之中,枪枪败下阵来,体制对个体的巨大驯化与影像在次显现出来。

    明媚而拘束的童年,就此落幕,好在,阳光灿烂的日子,仍在流转……

     影片中的几位次要人物的设置颇能让人品味,其中南燕和北燕是孪生姐妹,她们和枪枪的关系充满了性格隐喻和情感暗示。南燕独立而追寻自由,从她对副部长来访的不屑便可以看出,他慢慢发现了枪枪在冰冷的集体内可贵的反抗精神,两人慢慢变得亲近,甚至两人偷偷跑出幼儿园,在成片的草地上欢快的奔跑,自由而欢快,导演在这是用了安静的长镜头配合着优雅欢快的小提琴配乐,让观众觉得他们就如同奔向了春天。我们正是从这种真情和对比中发现了两个孩子的可爱和可贵之处,如同带着脚镣的舞者一般跳出了真情的舞蹈。而与南燕不同,妹妹北燕似乎更为单纯,她在与枪枪关系友好的同时,也用他的乖巧投入了集体生活中去,而枪枪也因此疏远了北燕,其中南燕北燕吵架的一段便有力地展现了两个人在价值取向上的差别。通过这种对比性极强的次要人物的设置,影片的主题得以更为丰满地呈现出来,体制对个体的驯化与个体之间的不同表达也从侧面让观众对影片反思更为全面。

       

      影片通过人物塑造来呈现主题,影片成功的塑造了枪枪的班主任李老师的形象。就如片名一样,李老师是看上去很美的,导演在人物造型和演员选择上显然重视到了这一点,在远景和大全景中,集体中的李老师看上去青春而欢快,并没有任何的突兀感,而当李老师的镜头变成特写时,她的神态面貌则异常冷漠与可怕,让幼年的枪枪难以与之亲近,导演配合着运用枪枪的主观视角呈现在观众面前,不免让观众也会心生恐惧,得以对老师这一角色有了客观的认识。对李老师这一形象的成功塑造还体现在她的象征意义和对主题的呈现力上。幼儿园是社会的缩影,李老师则是幼儿园权力的一个缩影也是权力的棋子,在面对孩子们的时候有着让人诧异的冷漠,在盛饭上厕所等生活细节上如同一个冷酷的军官。而在一名后勤部的副部长出现在教室时,她有起先的不以为然立刻变得毕恭毕敬,对待在场的同学也变得和蔼可亲,而这一切都是为了迎合一种更大的权力。在这一刻,生命仿佛是一个轮回,观众会自然的想到,老师曾经也是幼儿园的一员,在这里开始她的人生并被集体所塑造被权力所熏陶,直至被体制套牢。而幼儿园的孩子们如今也已经进入体制的塑造之中,这是属于他们的生命寓言。他们生活于这个看上去很美的集体和时代中,那么他们的命运也将必然如同李老师一样被驯化而无路可逃。这正是可悲的命运轮回,在体制内所有人都无路可逃。

     在艺术化的表达手法上,本片与《阳光灿烂的日子》似乎有着割不断的美学联系。本片仿佛是《阳光》的前传,枪枪就是马小军的童年写照,因此两片的灯光色彩都有着很大的相似性,意在通过这样的表现形式重现那个时代,在镜头运用上,本片更为舒缓和唯美,而《阳光》则更为激烈和迅速,这与俩片主人公的年龄有着一一对应。因此,本片的“胜利大逃亡”色彩则有着更为温和的表达。、

        张元的作品《看上去很美》改编自王朔著名的同名小说,影片融合了王朔和张元两人的创作特点,是张元导演继《东宫西宫》之后的下一部作品,在继承了以特别视角讲述故事的特色的同时,又仿佛是他的转型之作,他摒弃了强烈的批判意味,用更为温和的口吻,以一个特殊的素材——文革时期的幼儿园,通过个体而不着痕迹地讲述时代,在主角方枪枪和李老师的背后,倒映出的是文革的时代影像。继而通过方枪枪的幼儿园生活,让观众对体制对个体的驯化和个体的生命轨迹有了深深思考。

相关文章