隐娘之耳,从不明觉厉到已明觉赞

华语大导演仿佛都想去拍至少一部武侠片,可能这是华语导演的情结。回顾华语武侠电影的脉络,在我心目中曾经有过不少古装武侠电影经典:凌云的《如来神掌之怒碎万剑门》(1965),张彻的《独臂刀》(1967),胡金铨的《龙门客栈》(1967)、《侠女》(1971)、《空山灵雨》(1979),徐克的《蝶变》(1979)、《新蜀山剑侠》(1983)、《新龙门客栈》(1992),罗家良的《五郎八卦棍》(1984),何平的《双旗镇刀客》(1990),王家卫的《东邪西毒》(1994),李安的《卧虎藏龙》(2000),张艺谋的《英雄》(2002)。从上世纪60年代一直到00年代都有武侠佳作诞生,可是最近十年划时代的武侠作品却迟迟未能出现。当大家觉得武侠电影已死的时候,又一部武侠大师级作品面世——侯孝贤的《刺客聂隐娘》。
《刺客聂隐娘》于今天公映,我看了下午4:30那场,不出所料,观众不多,全场连我只有4人。据说该片早在2007年就有了拍摄计划,做了大量田野调查,查阅了大量历史古籍,八易剧本,于2012年才开始拍摄。本年5月份该片获得第68届戛纳国际电影节最佳导演奖,但我相信它将会在台湾金马奖上再斩获数个奖项。我看过唐代裴铏所撰《传奇》里面的《聂隐娘》一篇,篇幅仅千余字,短小精悍,人们认为这篇《聂隐娘》是后来武侠小说的滥觞。从这个作品的气质和分量来看,我想由侯孝贤来导演的话是再合适不过了。这次他不但要用文言文对白,而且一如既往地做减法,剧本上不少情节都没有在电影中呈现出来。有时候少即是多,侯导没有呈现出来的反而能够带出晦涩意蕴。
只要了解侯孝贤电影的人,一看到《刺客聂隐娘》前面数个镜头,便会知道这是他的作品。武侠只不过是他要表达的一个载体,我想即使换了别的载体(如悬疑片、战争片),他的电影风格和美学镜头还是会深刻其中。虽然这是一部武侠片,但其中的“武”的表现是非常克制的,打斗场面不多,寥寥几场每场都在数招内决胜,他认为这才是真正的高手过招。他还是喜欢用长镜头和空镜头去观察、去表达,通过与摄影大师李屏宾和艺术指导黄文英的合作,画面美得令人窒息,那些氤氲山野、炊烟农家等自然之美烘托出唐朝古风之余又反映出人物的渺小,鸟鸣笼罩下的室内自然记叙体现角色的心理世界,以大自然的变化和人物的日常生活来推进,山水画与工笔画兼用。侯导坚持用柯达胶片拍摄全片,屏幕高宽比1.37
:
1,又摈弃CG制作,由此看出他对自然的虔诚。他的电影难能可贵地集得中国古典和日本气质之大成,诗意厚实,意象万千。繁体“聂”字有三只耳,恰恰聂隐娘作为第一主角,对白奇少,因为她就是侯孝贤的化身,重在一个“隐”字上面,喜欢观察和聆听,以静制动,表面即深度。
“罽宾国王得一鸾,三年不鸣,夫人曰:‘常闻鸾见类则鸣,何不悬镜照之。’王从其言。鸾见影悲鸣,终宵奋舞而绝。”“青鸾舞镜,娘娘(嘉诚公主)就是青鸾,从京师嫁到魏博,没有同类。”使府尽在隐娘耳目之下,她也明白到各人的利害关系。聂隐娘是幸运的,因为假如当初她嫁给田季安,就可能会像嘉诚公主那样孤独,像田元氏那样为了个人、儿子和元氏的利益而勾心斗角,像胡姬那样有被人害命之厄。刺杀田季安对聂隐娘来说犹如探囊取物,但她却不听道姑之师命而选择不杀,因为她不希望田季安之死招致战争。道姑一直说聂隐娘“剑术已成,而道心未坚。”“剑术已成,唯不能斩绝人伦之情。”其实到最后剑道已成的是聂隐娘,而剑道不成的反而是道姑。因此,聂隐娘的境界要比道姑要高,这也是“侠”的要求。
聂隐娘是电影中唯一自由的女性,她超脱了那个时代,此后她可寻山水,访至人。

6天前,在百老汇看聂隐娘点映。银幕不大,坐在后排,前排还总有人拿手机屏摄。观影效果不是很好。但因为期待已经太久了。也不在乎了。哪怕能提前1天,1小时,1分钟看到,我都已经很知足了。
在107分钟的屏气凝神,注目欣赏后。只觉得,画面太美了。每一帧都可以截来当桌面壁纸。秀丽的风景,迅猛的武打,都拍得美不胜收。十分养眼。侯孝贤自己都满意得忍不住说:真好看啊!你说是吧?
至于剧情,很是晦涩。只是不明觉厉。
侯孝贤太狠心。虽然拍了40多万英尺胶片,但凡是有一点瑕疵的镜头,全部剪掉不要。连剧情不连贯都不管了。妻夫木聪饰演的磨镜少年的台词,只有一句“隐娘!”。至于饰演元宜(周韵饰演的田元氏之父)的高捷,饰演田绪(张震饰演的田季安之父)的戴立忍的戏份,忽那汐里饰演的磨镜少年之妻的戏份,以及拍好的8岁,13岁聂隐娘的戏份,统统被剪掉。就是这样任性。
那次点映后,侯孝贤在现场对观众说:第一遍看不懂哦?看不懂没关系,第二遍保证看懂!

2015.8.27

于是,我在大概读了一遍故事大纲后,又买了聂隐娘0点首映的票。还是杜比全景声厅。银幕也较大。坐在第四排,画面之清晰,与点映所见不可相提并论。

果然如侯导所说,我看懂了。

第一遍看,没弄清人物关系,不理解举止动机。走马观花看风景,看武打。
第二遍看,多处地方,恍然大悟。

聂隐娘的故事,是在朝廷与地方的政治斗争背景下,上演的一出青梅竹马“相爱相杀”戏。

嘉诚公主来魏博,目的是什么?
聂母讲嘉诚公主的故事,为何聂隐娘掩面而泣?
道姑和嘉诚公主同为许芳宜扮演,是什么关系?
田元氏与面具女子精精儿,同为周韵扮演。是什么关系?
田元氏为何要对田兴下手?
聂隐娘对田季安,有何感情?不杀田季安,真的只是因“魏博必乱”吗?

在看了故事大纲后,这些都了然于胸。再看电影,每个人物的情绪都能够体会到。如丝丝入扣。
因此,我会对那些要去看聂隐娘的朋友建议:先读大纲,再看电影。
(故事大纲:)

看聂隐娘,与其他电影感觉不同。
片中,开场时,伴随鼓点声,画面从黑白到彩色,在优美的环境里,片名打出。持续良久。静谧且肃然。
片中,武打戏,干净利落。只有一招一式的拼招,并无飞来飞去的超人。电光石火间,胜负已分。
片中,所有角色说话都轻声细语,却又听得清晰分明。毫无配音感。
片中,银幕比例一直是1:1.41
。只是在嘉诚公主抚琴的画面时,陡然变成1:1.85的宽银幕。带来视觉上的震撼与愉悦。
片中,夜晚的室内戏,在自然风的吹拂下,纱帐轻飘;在烛火的照耀下,金黄四耀。
片中,聂隐娘几乎无表情变化。在梁上等待,在家中沐浴,于田宅观察,与田季安打斗,和磨镜少年治伤,都面无表情。听到聂母说起,嘉诚公主临死前,还念叨愧对窈娘时,隐娘忍不住掩面哭泣。她的表情亦无法看到。
片中,武打场面几乎无特写。田元氏撞见聂隐娘,远远地看隐娘和兵士战斗。瑚姬中妖术,被聂隐娘所救。田季安撞见误会,大怒。侍卫夏靖与隐娘缠斗,镜头却只关注坐在地上的田季安与瑚姬。而内景戏中,也多采用聂隐娘的视角,于纱帐后偷窥。田季安与瑚姬的那场戏,镜头在纱帐后窥视,别有感觉。
片中,丝绸、服饰原料均是从印度,韩国等地购买。再由北京,台湾的手艺人加工赶制而成。极其华丽。而室内戏的景于室外搭建,通风良好。纱帐被自然风徐徐吹起再落下,这种真正的“风”感觉是电风扇不能给予的。
片中,舒淇,周韵的造型。是我看过两位演员的电影里,最为漂亮的。舒淇从未如此美丽,如此有灵气。不似侠女冷若冰霜,但比金燕子更胜一筹。

片中聂隐娘说话的次数,屈指可数。但每一句都举重若轻。

聂隐娘刺杀大寮不成。
师傅:为何延宕如是?
聂隐娘:见大僚小儿可爱,未忍心下手。
师傅:以后遇此辈,先杀其所爱,然后杀之。

电影里的聂隐娘,并非事事对师傅言听计从。她不忍刺杀大寮。后来,田季安与儿子玩耍的场面,也被聂隐娘看在眼里。

片尾。聂隐娘对师傅说道:杀田季安,嗣子年幼,魏博必乱,弟子不杀。
聂隐娘不杀田季安,真是只因为“魏博必乱”吗?
师傅早已看破:剑道无亲,不与圣人同忧。汝剑术已成,却不能斩绝人伦之亲。
对于青梅竹马,儿时的爱慕对象,聂隐娘怎能下得了手?
她两度没有完成师傅的嘱托。她面对师傅跪拜三下。谢师傅养育教授之恩。随后离开。师傅追上时,二人短暂交手。倏忽间,隐娘飘然而去,唯有衣服被划裂的道姑呆站在那里。

在嘉诚公主抚琴时,公主的画外音说:
“罽宾国国王得一青鸾,三年不鸣,有人谓,鸾见同类则鸣,何不悬镜照之,青鸾见影悲鸣,对镜终宵舞镜而死。”
而聂隐娘说:
“娘娘教我抚琴,说青鸾舞镜,娘娘就是青鸾,一个人从京师嫁到魏博,没有同类。”
在两岸三地,已经没有几位导演用胶片拍片了。更不用说拍出胶片长达40万英尺,更不用说从剧本打磨到拍摄完成,耗费7年。
侯孝贤就像那青鸾舞镜,一个人,没有同类。

在戛纳电影节映后发布会上,当被问起下一部电影的时候,侯孝贤说,如果《聂隐娘》能大卖,能赚钱,就好找投资,拍下一部电影就很快。如果没赚钱,就难找投资,但也能拍,只是拍得慢。像张震舒淇朱天文他们,都和侯孝贤导演合作已久了。即使不给片酬,也会帮侯导拍片的。
听完这一席话,我感到无比悲哀。在当今华语影坛里,动辄2亿,3亿的大手笔投资电影已数见不鲜。然而水准却都是《西游记之大闹天宫》这种,要剧情没剧情,要演技没演技,要特效没特效的超级大烂片。
而就华语影坛里活着的影人来说,侯孝贤的地位之高,作品之好,都受到电影人和影迷的尊敬。《恋恋风尘》《悲情城市》等经典佳作在华语电影史上地位颇为重要。可以说,百年之后,侯孝贤在华语电影史中被封神我都不觉得奇怪。
就这样一位德高望重的大师级导演,居然要为区区9000万人民币投资而苦恼。在百老汇的点映场,侯孝贤谈到,因为没钱再搭一个藩镇的景,所以不能按照《聂隐娘》原文的故事拍摄,而是把故事集中在一个藩镇的景内。
“有钱就拍得快一点,没钱就拍得慢一点。”听侯孝贤这样说,我感到很悲哀。
然而,侯孝贤只会拍得慢,不会为五斗米折腰。还会坚持着拍下去。否则,也不会有这七年磨一剑的《聂隐娘》。
这样的导演,这样的影片,怎能不支持?怎能不多刷几张电影票?

在即将到来的三刷《聂隐娘》之时,我就会再次安心地,毫无障碍地欣赏侯孝贤心里,李屏宾眼中,朱天文笔下的唐朝世界。

相关文章